para Nahuel y Mailén
eso que siempre está
a lo largo de los fuegos encendidos y extinguidos
eso
que arde a baja intensidad
y resulta interferido por todas las frecuencias
eso completamente inútil
que no ayuda a llegar a fin de mes
a renovar la heladera
a acumular prestigio
eso
que al quererlo nombrar
se desvanece como si fuese propiedad del sueño
eso que muy a las perdidas
muestra un reflejo en los demás
y se hace propio
mío
mío
gritamos cuando ocurre el milagro
yo estaba ahí
aunque no lo sabía
yo puse esa semilla en tierra
yo me pasé la vida evitando el delivery
y asegurando que el progreso era un chasco
que los duraznos ya no saben a fruta
que no y que no y que no
contra todas las ofertas del mercado
(el abuelo vigilaba el fogón a la mañana
militaba por la continuidad del fuego
donde para nosotros no había más que cenizas frías
le regalamos a la abuela un lavarropas
pero ella siguió con jabón blanco y sabañones en las manos)
eso
que se quedó en el paladar o en la nariz
puede que una conducta
un pensamiento inconfesable
eso minúsculo
que perdura contra nosotros mismos
contra el sentido común
que se detiene en un recodo a esperar
hasta que el río se sosiegue
esa prenda de vestir que no tiramos
aunque ya no podamos usarla
eso
untado con los mejores sueños
cuando las pesadillas respetaban a rajatabla la vigilia
eso
como algarrobo en arenal
certidumbre del cuerpo
pequeño único intangible tesoro
que dejamos en herencia
