recuerdo una vez
en un viejo país
a un cachorro con sombra en el bigote
dando vueltas al obelisco
y a las niñas con sus formas recientes
la noche era una puta repentinamente disponible
para la banda de cachorros
imaginábamos la vida como un género sin uso
en uno de cuyos pliegues los reyes lloraban
y nosotros sobrevivíamos sin dinero
luego llovió interminablemente
cada breve aparición del sol nos mostraba
pedazos de maderas en la orilla
las cuentas no cerraban
siempre eran menos las balsas que nosotros
y por momentos no pareció haber
sino naufragios sobre las notas de nuestras canciones
cada uno de nosotros sabe
qué velas con qué fuegos cuánto tiempo
qué oraciones sin credo qué corajes
qué votos puso para que cuarenta años después
bajo el techo de una pródiga noche
multiplicada la manada alrededor del obelisco
la vieja canción se hiciera viento cierto
soplo sobre los ardores de las llagas
tornado sobre la línea de los reyes
hilos entre las manos de casi todos
